«Tener la verdad del mar, / la paciencia del mar, / respirar como él»

 i

«Tener la verdad del mar, / la paciencia del mar, / respirar como él».

El personaje repasa las notas de su cuaderno. Se encuentra con ese pequeño poema que escribió en Portugal. Ha pasado tanto tiempo, que ya no sabe conectar con él. De qué verdad le hablaba, se pregunta mientras pasa página y, a través de la ventana, observa cómo se disipa la niebla. 

Anota: «Quizá no sepa de la verdad del mar, pero sé de la verdad de la carne, del hueco que abre su abrazo en este pecho que se creía desierto». 

ii

El personaje sale a pasear casi de noche. Hace frío. Siente que respira mejor. Una pareja de cuervos se cruza con él. Recuerda aquello que le dijo un amigo sobre la tierra en barbecho. Ojalá esa calma, la tierra desbrozada; ya sin cosecha, sí, pero limpia de cizaña y malas hierbas. Hay algo que brilla en el fondo de toda esa oscuridad.  

iii

Escampa después de dos meses lloviendo. El personaje sale al balcón. El canto de un mirlo le recuerda aquellos días de encierro y muerte. Cierra los ojos. Algo se atraviesa en la garganta cuando recuerda la voz de su padre, el olor de sus manos, su manera de caminar. A lo lejos escucha un sonido que le devuelve al presente. Un hombre le mira desde otro balcón. Se da la vuelta y las ve a lo lejos. «Ya están aquí». Las grullas. 

iv

El personaje repasa cada borrón, cada tachadura, cada palabra fracturada por un guion, cada renglón torcido, cada verso astillado y feo, cada relato inacabado, cada página escrita de manera cobarde... Cada trozo de papel manchando con lo que se pensó imperfecto. Y piensa que también hay una historia de lo incorrecto que merece ser contada.

Pero no será hoy.  

No sé quién era

 

i

Tengo su foto delante de mí. Está impresa en tamaño A4, en papel de pegatina de mala calidad. Ahora ya sé quién es. Lo he recordado. Hace un rato, esa imagen me hubiera dicho poco. Tal vez hubiera rescatado un eco en la penumbra de estos días donde mi rostro se espejea en cuadernos viejos.

Llueve. Hace frío. He abierto la caja de Pandora pretendiendo poner en orden una cajonera que está llena de cosas. Esa manía de archivar... Lo he conseguido. Y me he venido arriba. En la montaña de carpetas que he logrado escalar luego, una que no sé qué demonios hacía allí. Dentro una foto, esta de la que os hablo, y unas cuantas páginas impresas de Wikipedia, una web de música clásica y una revista digital de historia. También unos apuntes tomados a mano en una hoja arrancada de un bloc de notas que todavía anda por casa, arrumbado en el cajón de los cuentos nunca escritos. Papeles que aluden a la biografía de la mujer cuyo nombre titula la carpeta: Frieda Belifante.

ii

Ahora sé quién es, eso os decía, pero no lo sé del todo. Como tampoco he llegado a conocer a esas mujeres que han aparecido en La Banda... como estrellas fugaces. Pienso en Philomena Franz. Pienso en Ceija Stojka. Pienso en Patricia Heras. Pienso en Mascha Kaléko. Pienso en Carson McCullers. Pienso en Felicidad Blanc. Pienso en Eva Justin... 

Todas siguen aquí. 

iii

Abro esa carpeta como quien desentierra a un muerto. Me pregunto quién era yo antes de la tormenta. 

A pesar del frío, la niebla de las mañanas; a pesar de las calles vacías y la lluvia, que no para de azuzar presentimientos, sigo sintiendo el calor de la curiosidad. Aquí está, eso le digo, yo a ti te conozco. 

Mientra Eva Justin medía el cráneo de las gitanas y tomaba notas en su cuaderno de asesina en serie, justo antes de mandarlas a las cámaras de gas, Frieda Belifante  —esa perra judía lesbiana— se manchaba sus preciosas manos de violonchelista, que sabían del amor y la belleza, de la paz y la memoria, del bien y la justicia, con la tinta con la que falsificaba documentos para los judíos, con la pólvora con la que voló el archivo del registro civil de Ámsterdam, el 27 de marzo de 1943. Y ahí está la conexión, ya lo recuerdo... La chispa que prendió la mecha que me hizo interesarme en ella. Esos papeles hechos ceniza.

iv

Están aquí, conmigo, en mi imaginación... Mis compañeros, mis compañeras, con el corazón en vilo, nerviosos, llorando ante la pérdida, quemando las fotografías, los periódicos, las circulares, las actas, las fichas de afiliación, las miles de hojas de papel que daban cuenta del mundo nuevo que estaban construyendo con sus manos y las manos de los compañeros muertos, las de los obreros y obreras que soñaron con la Revolución y no vivieron para verla. Están aquí, conmigo, los militantes que arrasaron con nuestros archivos para que aquellas palabras, escritas con las manos preciosas de las modistas, los jornaleros, los albañiles, las criadas, los camareros..., no cayeran en manos del enemigo y les pusieran frente a un pelotón de fusilamiento. 

Mi patria es ese mundo arrasado por las cenizas de la historia. El mundo que no fue. Mi memoria viva, como un ascua que no muere... Y que todavía puede incendiarlo todo. 

El susurro filológico: sobre Demonios y nihilistas, de Costas Despiniadis

i

Os voy a contar un secreto. Os hablo ahora como editor de Piedra Papel Libros. He publicado un libro que ni tan siquiera he leído. Y no lo he hecho porque ya lo había leído mi amigo Juan Merino, el traductor de la obra. Fue él quien me dijo que el libro merecía la pena. Me fío de mis amigos. Esa confianza es una forma de amor.

También me fío de los libros. Hay un libro del que me fío mucho; se llama Franz Kafka. El anatomista del poder. Ese sí lo he leído. Es un librazo. Quedaos con eso de momento.

Ahora os voy a contar otro secreto. Este es peor. El libro que he publicado es un ensayo sobre Dostoyevski. Nunca sé cómo se escribe... Dostoyevski, un gigante de la literatura universal del que solo he leído una novela breve, El jugador; un librito que me gustó en su día y que por lo visto está directamente conectado con la biografía del escritor ruso, adicto al juego durante algún tiempo.

Pero vayamos al lío. El libro que he publicado es Demonios y nihilistas. El Dostoyevski político, de Costas Despiniadis, traducido, como sabéis, por el infatigable Juan Merino. Lo hemos coeditado varios sellos afines. Costas Despiniadis es el autor de ese otro libro del que os hablaba antes, el ensayo sobre Kafka; un texto que no solo analiza la obra del escritor checo desde un enfoque libertario, sino que nos presenta las conexiones entre el autor de La metamorfosis y los círculos anarquistas de Praga.

ii

Hay libros que no podemos leer sin quitarnos otros de encima. Libros que tienden puentes entre ellos sin saber muy bien ni cómo. A mí me ha pasado eso. Hablo ahora como lector. Una de las cosas que más me han interesado de Demonios y nihilistas es el recorrido que hace Costas Despiniadis por la historia filológica de la obra del autor de Los demonios. Despiniadis nos explica cómo determinados críticos literarios, entre ellos Visarión Belinski, contribuyeron a que Dostoyevski fuera conocido y celebrado como autor emergente a mediados del siglo XIX en Rusia. También nos ayuda a entender cómo influyó el trabajo de algunos filólogos en la manera de leer su obra desde la muerte del Dostoyevski, en 1881, hasta la actualidad.

Pero lo que os quería contar, en realidad, es que todo lo anterior lo he leído con el mismo apasionamiento con el que leí en su día «La parte de los críticos», ya sabéis, una de las partes que componen 2666 de Roberto Bolaño, su novela póstuma. En ese libro, cuatro filólogos —Pelletier, Morini, Espinoza y Norton— trabajan de manera coordinada para que la obra de un escritor prácticamente desconocido hasta el momento, Benno von Archimboldi, consiga el reconocimiento que merece; algo que consiguen finalmente y que les permite adquirir un prestigio agradecido e inesperado.

Quizá lo que me interesa de ambas historias, la real de Dostoyevski y la ficcional de Archimboldi, es que ambas nos permiten intuir cuáles son los distintos agentes que operan en la construcción social de la literatura, un tema al que le hemos dado muchas vueltas en este blog. Porque pensamos que leemos solos, pero en realizar lo hacemos con los ojos de los muertos. Leemos libros con el susurro filológico de aquellos, de aquellas, que se pasaron la vida defendiendo una determinada manera de mirar, que no es otra cosa que una determinada manera de leer la obra de un autor. Y eso es fascinante.

Si tenéis ocasión, leed a Costas Despiniadis.

Socavando la montaña mercantilizada

 

Lo hemos visto en demasiadas ocasiones: decenas de montañeros haciendo cola para poder coronar una cumbre de las que llaman míticas. O montañas de basura acumuladas en parajes alpinos que parecieran haber sucumbido a la pasión del ser humano por las alturas. Hablamos, claro, de los efectos secundarios del alpinismo bajo el régimen del capitalismo de pantallas.

Lo hemos visto por la televisión o en nuestros teléfonos móviles, pero no hace falta ir muy lejos para darse cuenta de hasta qué punto las dinámicas sociales del capitalismo han permeado la práctica de los deportes de montaña en la actualidad. Depredación del medio ecológico, turistificación de entornos naturales, proliferación de rocódromos vinculados a grandes grupos empresariales, deportivización extrema… Y junto a todo lo anterior, la casi obligada exhibición del logro, la integración del éxito deportivo en el branding personal que favorecen las redes sociales y la búsqueda de una anhelada singularidad que, por un lado, corroe los vínculos humanos y, por otro, nos desconecta de toda la otredad que atesora la montaña.

Una tónica generalizada en la mayor parte de los deportes, sobre todo en los que se practican individualmente, y que se replica, al menos en lo que tiene que ver con la explotación de la marca personal y la búsqueda desesperada de una singularidad exclusiva, en aquellos entornos cerrados destinados a la optimización del cuerpo y la mente, ya sean gimnasios, spas o retiros espirituales.

Y es que, a día de hoy, la práctica deportiva y el cuidado del cuerpo, se diría que junto a la psicología positiva y el coaching, se han convertido en dos elementos clave en la producción de una subjetividad que contribuye a la fragmentación social, la individualización de las problemáticas sociales y su patologización; una subjetividad que, a partir de lo anterior, pareciera relacionarnos con el mundo exterior a través de una manera de vivir compuesta de sucesivas experiencias de consumo. Porque sí, la montaña también puede ser consumida, y al menos para algunos lobbies empresariales, debe serlo sin cortapisas, ya que la explotación de los entornos naturales ha de ser un elemento de primer nivel en la reestructuración de la industria de servicios que ha de sostener la nueva fase del capitalismo verde.

Sin embargo, y como casi en todos los ámbitos de la sociedad, también en la práctica del alpinismo y la escalada hay voces disidentes. El pasado 19 de junio, por ejemplo, en una mesa redonda organizada por Piedra Papel Libros en la sede madrileña de la Fundación Anselmo Lorenzo, se dieron cita varios colectivos para hablar de montañismo desde una óptica anticapitalista y eminentemente libertaria. Entre estos colectivos, la Unión de Grupos Excursionistas Libertarios de Madrid, que podría considerarse heredera de aquellos grupos anarquistas que antes de la Guerra Civil hacían de la conexión con la naturaleza una herramienta clave para la autoemancipación de la clase trabajadora, apuesta por un modelo de alpinismo y escalada que, al mismo tiempo que fomenta una práctica desmercantilizada y anticompetitiva, contribuye a volver a conectar el alpinismo con el legado de valores revolucionarios asociados al anarquismo ibérico.

Precisamente, esas genealogías militantes, más concretamente, aquella que conecta a los colectivos anarquistas de montaña de la actualidad con los grupos naturistas y excursionistas libertarios de principios del siglo XX, se pueden rastrear, aun de manera parcial, en La bandera en la cumbre, de Pablo Batalla Cueto, autor también de La virtud en la montaña. Vindicación de un alpinismo lento, ilustrado y anticapitalista. Hablamos de dos libros que forman parte de una fecunda cosecha editorial en la que también podemos citar algunas obras importantes y arriesgadas, como Alpinismo bisexual y otros escritos de altura, de Simón Elías, Escalantes e Ingrávidas, de María Francisca Mas Riera, o Cartografías nómadas, Quebrantahuesos, La montaña apócrifa y Fin de cordada, de Olga Blázquez, responsable también del blog Antecima Anticima, donde se pueden leer y descargar gratuitamente algunos trabajos bien interesantes como Sociología del trabajado asociado al montañismo.

Nos encontramos, pues, en un momento donde la progresiva mercantilización del alpinismo y la escalada está siendo contestada, tanto a nivel teórico como práctico, por una pequeña constelación de grupos cuyo trabajo está abriendo nuevas vías de oposición al modelo hegemónico. Rocódromos autogestionados, colectivos anticapitalistas de montaña, grupos excursionistas de inspiración ácrata, libros y fanzines, encuentros y jornadas… No son pocos los proyectos e iniciativas que desde distintos ámbitos están planteando alternativas reales.

Esperemos, por supuesto, que este movimiento vaya creciendo en los próximos años, multiplicando esas voces disidentes y evidenciando que es posible intervenir en una arena política ―la del deporte― hasta hace bien poco pretendidamente desconflictivizada. Estaremos atentos.

- Artículo publicado originalmente en El Salto. 

Huracanes en la periferia

 

A esta altura de la película, quizás no tenga demasiado sentido preguntarse si la poesía puede cambiar el mundo. Tampoco tiene hueco la pregunta a propósito de su utilidad. La poesía no vale para nada, dicen. Ni falta que le hace, pienso.

Sin embargo, en este mundo pantallizado, se diría que superficial y cínico, encontrar algunos libros como Huracanes en la periferia, de Ángela Martínez Fernández, parece reconciliarnos con la profundidad de la experiencia de estar vivos. Una experiencia que algunos, algunas, no podemos transitar sino como hijos de la clase trabajadora. Y es que este libro de poemas está construido sin orillar esa vivencia constitutiva. Poemas sobre las jornadas de trabajo extenuantes. Poemas sobre el miedo (a la enfermedad, al paro, a la falta de expectativas…). Poemas sobre las jaulas del consumo. Poemas, también, sobre la esperanza, el amor y la amistad, sobre aquello que nos mantiene en pie.

Escribe Ángela Martínez: «Aquí donde recito / mi madre nunca entra / por eso el poema me separa de todo lo que soy». Y con ella pensamos que la poesía, la belleza de lo dicho, ha sido arrancada de la patria de nuestras familias. Porque la idea de la poesía como ejercicio estilístico, alejado de la cultura popular, ha calado hondo, y pareciera que escribir no fuera sino un intento fútil de distinción.

Por suerte, y lo decía antes, hay libros que nos abren la posibilidad de pensar en una poesía que no le pertenezca a nadie. Una poesía que nos ayude a mirarnos en el espejo.

- Reseña publicada en el número 1 de la revista Esporas. 

Centímetro a centímetro

Si hiciéramos el ejercicio de revisar los catálogos de las editoriales vinculadas al movimiento libertario en el Estado español, advertiríamos que apenas si se cuentan con los dedos de las manos los libros que pudieran tener una relación, siquiera tangencial, con el tema de la vejez. Centímetro a centímetro, de Eduardo Romero, es uno de ellos. Lo interesante de este libro, además, es que no es un ensayo, sino un libro ficcional que, sin embargo, pareciera una crónica exhaustiva de la relación entre un anciano y su cuidadora a lo largo de un día.

Una crónica, decimos, que deslumbra por su minuciosidad. Y elegimos deslumbrar adrede. Los viejos no suelen protagonizar historias en la literatura actual. Las obreras del cuidado tampoco y menos si son migrantes. Los viejos no venden, no aportan capital social… Los viejos y las viejas, sobre todo si son dependientes, han sido orillados de nuestras ficciones porque son todo lo opuesto a personajes con popularidad. Precisamente por lo anterior, cuando leemos este libro quedamos noqueados, deslumbrados, por la terrible luminosidad de este baile entre dos cuerpos. Luminosidad, sí, porque, a pesar de los pesares, a muchos, a muchas, nos sigue conmoviendo la transformadora humanidad de los gestos del cuidado.

Y si hablamos de cuidados, hablamos de cuerpos. Centímetro a centímetro es un libro donde los cuerpos del anciano y su cuidadora son los auténticos protagonistas del relato. Sus cuerpos y la relación entre ellos. Una relación pautada, además, por una rutina donde asegurar las funciones vitales del cuerpo envejecido, se convierte en el objetivo prioritario de la cuidadora. Por eso mismo, cuando leemos este libro tenemos la oportunidad de darnos cuenta de la maravillosa complejidad de acciones que, como seres humanos, ponemos en juego a diario mientras realizamos acciones tan primarias como dormir, comer o limpiar nuestros cuerpos. Y hablo de oportunidad porque, leyendo este libro es imposible no sentirse interpelado. Efectivamente, ese cuerpo lento, torpe, que se mueve con dificultad y al que le falta fuerza, será el cuerpo de muchos de nosotros y nosotras. Ese cuerpo arrugado, al que le cuesta tragar y que apenas si puede sostenerse en pie, será el cuerpo de muchos de nosotros y nosotras.

Y es que, queramos o no queramos, los datos están ahí. La esperanza de vida no para de crecer en occidente y nuestros cuerpos envejecidos duran cada día más. A pesar de que sean los cuerpos jóvenes, esbeltos, deseables, aquellos que copan casi todos los espacios, aquellos que protagonizan casi todas las historias, en la sombra, fuera del foco de las pantallas y las redes sociales, cada día seremos más las personas envejecidas, dependientes del cuidado de otras. Y esa es una realidad aplastante, que pocos quieren ver, y que parece no merecer la atención de prácticamente nadie. En este caso, como en tantos otros, la objetividad de los datos, en este caso procedentes de la demografía, parece no bastar para generar una conciencia activa que se antoja imprescindible para hacernos cargo de la situación.

Lo realmente preocupante de lo anterior es que ese desinterés es transversal. Como decíamos al principio, si ponemos el foco en las líneas de interés de las editoriales vinculadas al movimiento libertario, nos daremos cuenta de que apenas si nos interesa pensar la vejez. Pensar la vejez para impulsar debates que ayuden a generar herramientas de intervención política que mejoren la vida de los ancianos y ancianas. Pensar la vejez en el contexto del capitalismo del siglo XXI para advertir cuáles son los mecanismos que desvalorizan los cuerpos de las personas que ya no pueden producir ni consumir. Pensar la vejez para establecer alianzas entre todos aquellos sectores poblacionales prescindibles para el capitalismo e imaginar un futuro donde los valores subyacentes a la cultura del dinero no hegemonicen nuestras maneras de vivir.

A día de hoy, se antoja impostergable la necesidad de poner encima de la mesa ensayos, ficciones, crónicas… que contribuyan a posicionar los debates en torno a la vejez y el proceso de envejecimiento en el contexto del capitalismo postindustrial. En ese sentido, y aun siendo conscientes del eco limitado de los libros publicados por las editoriales del entorno libertario, no podemos perderle la cara a un tema que irá ganando fuerza con el paso del tiempo y en el que los primeros en posicionarse han sido los think tanks de las aseguradoras, los bancos y las grandes empresas, quienes han encontrado en la economía gris una oportunidad de negocio.

En definitiva, y recapitulando, Eduardo Romero teje en Centímetro a centímetro un relato inusual en la literatura actual; inusual y oportuno. Hablamos de una historia de plano corto donde las vidas invisibles de un anciano y su cuidadora adquieren un protagonismo que ilumina una parte de nuestras vidas que nos cuesta ver; una historia donde, junto a la fragilidad de nuestros cuerpos, asoma la certeza de que lo mejor que tenemos es el nosotros, el nosotras, el realismo salvaje de nuestra interdependencia. Leamos, pues, Centímetro a centímetro con la esperanza de que, en un futuro próximo, no sean pocas las historias a través de las cuales podamos pensar cómo queremos envejecer y qué sociedad queremos, también, para acoger los largos últimos años de nuestras vidas.

- Reseña publicada en el número 1 de la revista Esporas. 

¿Qué se juega en el deporte?

El fútbol no es un deporte. Este es el título de un artículo que firma Fernando García Regidor para la página web de la CNT de Bilbao. En el texto, no demasiado extenso, el listado habitual de prácticas abominables que rodean al llamado deporte rey. Es un artículo que representa a la perfección la corriente de opinión que, aun defendiendo la práctica deportiva, rechaza los derroteros que ha tomado el deporte profesional, y más concretamente el fútbol, por lo que éste tiene de alienante, embrutecedor y capitalista.

Los argumentos a favor de esta corriente de opinión no son pocos. Si nos centramos, por ejemplo, en el fútbol, vemos como las grandes competiciones deportivas se han convertido en lucrativos negocios. Por otro lado, muchos de los clubes de fútbol han tolerado que sus cargos directivos hayan ido a parar a grandes empresarios que, en no pocas ocasiones, carecen de cualquier tipo de relación con los barrios y ciudades en los que se enraízan los clubes, y, lo que es peor, utilizan sus puestos de poder en la esfera deportiva para favorecer sus negocios privados. Y estos son solo un par de apuntes relacionados con la cuestión.

Teniendo en cuenta lo anterior, en los últimos tiempos no son pocas las voces que claman por un modelo de deporte, también en lo que afecta al fútbol, donde los intereses mercantiles queden marginados y sean los valores positivos del deporte los que tengan protagonismo. A partir de ahí, también encontramos una corriente de opinión, cada vez más importante en el seno de la militancia política y social de izquierdas, que considera imprescindible recuperar el deporte como una arena política en la que intervenir, apostando decididamente por un modelo deportivo que, por un lado, recupere su genealogía obrera y, por otro, sirva como correa de trasmisión de los valores antagónicos al capitalismo.

Al final, nos encontramos con un debate que no es nuevo. Como nos recuerda Gerard Pedret en La revolución deportiva. Anarquismo y deporte en Cataluña (1931-1939) (Piedra Papel Libros, 2022), no son pocos los artículos escritos en la prensa anarquista catalana que dan cuenta de la pugna entre aquellos sectores del movimiento libertario que consideraban el deporte una forma de entretenimiento burgués, y aquellos otros que apostaban por la creación de clubes deportivos asociados a la clase obrera para, entre otros objetivos, favorecer espacios de sociabilidad saludables entre los jóvenes y utilizar el tejido deportivo con fines proselitistas.

En realidad, el rechazo a las derivas mercantilistas del deporte y la apuesta por un modelo deportivo de carácter popular, han ido siempre de la mano. Sin embargo, hay una parte de la historia de la transformación del deporte en un espectáculo de masas que suele ser bastante ignorada y que, a día de hoy, sigue teniendo eco en las luchas emprendidas por los deportistas para mejorar su condición social. Tal y como nos cuenta Alberto Luque en Melé en las gradas. Reflexiones para la recuperación del deporte obrero (Piedra Papel Libros, 2022), fue precisamente la lucha por la profesionalización del deporte y la mejora de las condiciones laborales de los obreros que practicaban rugby o fútbol, la que permitió la socialización masiva de la práctica deportiva y su recuperación para los intereses de la clase trabajadora.

Efectivamente, desde finales del siglo XIX hasta la finalización de la II Guerra Mundial, la explosión de clubes deportivos vinculados a las organizaciones obreras se hizo sentir especialmente en Europa y Latinoamérica. Atrás quedaron aquellos clubes deportivos fundados por las grandes empresas capitalistas con el propósito de domesticar a sus plantillas. Por el contrario, durante estos años proliferaron los equipos creados directamente por militantes socialistas y anarquistas, y aquellos otros que, a pesar de no deber su creación a organizaciones de izquierdas, nacieron en barriadas obreras, pueblos mineros, distritos fabriles, etcétera. En ese sentido, si rastreamos la historia de buena parte de los clubes deportivos que hunden sus raíces en los albores del siglo XX, encontraremos que muchos de ellos han nacido por iniciativa de la clase trabajadora.

Junto a ello, no podemos olvidar que fueron los deportistas de extracción obrera ―aquellos que después de cada partido debían volver al tajo― quienes exigieron compensaciones por lesión, días de descanso y una retribución digna por jugar que, como en el rugby, siempre fue criticada por aquellos jugadores de extracción burguesa y aristocrática que defendieron el amateurismo a ultranza. Una lucha que canalizaron a través de un amplio repertorio de herramientas de protesta y reivindicación, incluida la huelga, que les permitió ganar una posición de fuerza con la que imponer sus legítimas demandas.

Históricas fueron, por ejemplo, la huelga de los futbolistas argentinos en 1931 y, mucho más recientemente, la huelga de los futbolistas españoles de 1979. Como histórica será también la lucha emprendida por las jugadoras de fútbol en el Estado español, que no solo han exigido la dignificación de sus condiciones laborales sino que se han plantado contra el machismo inserto en la estructura deportiva futbolística. Hablamos de una movilización que, por un lado, parte de unas jugadoras que son plenamente conscientes de sus orígenes humildes, y, por otro, se apoya en la emergente estructura sindical que está favoreciendo la articulación de este colectivo.

Llegados a este punto, parece justo abordar las implicaciones políticas del deporte no solo desde la óptica crítica con su deriva mercantil. Teniendo en cuenta esto, y siendo conscientes de la enorme repercusión que en nuestras sociedades tienen las distintas prácticas deportivas, parece aventurado despreocuparse de una arena política de primer nivel que, además, se ha construido socialmente a través de un corpus de aportaciones donde la clase obrera ha jugado un papel protagonista.

- Artículo publicado en El Salto. 

Cartas a Sergi (III)

Hola Sergi.

No sé muy bien cómo escribirte esta tercera carta. Tengo ideas sueltas, aparentemente inconexas, que me rondan desde hace unos días, pero no sé muy bien cómo trazar el puente que las una. Por un lado, no sé, me gustaría contarte que he apuntado unas cuantas reflexiones sobre la relación entre compulsividad, angustia y redes sociales. Ayer, por ejemplo, pensé que la exposición constante de nuestra imagen, su difusión a través de nuestras redes, no tiene tanto que ver con una necesidad constante de validación externa, que también, sino con el miedo a la invisibilidad. Y ese miedo, creo, conecta directamente con otros miedos más callados: el miedo a la soledad, el miedo al silencio, el miedo al aburrimiento, el miedo a la quietud. Y si lo pienso bien, entiendo perfectamente que esos miedos se activen a través de una sensación de angustia; una sensación que impide cualquier tipo de recogimiento y desaparece, claro está, cuando nos zambullimos en ese abismo de estímulos visuales y parloteo superficial del que siempre salimos de la misma forma... Con el pellizco del vacío haciendo mella en una conciencia que no se deja engañar por la química de las pantallas.

Y luego, cómo te explico que todo esto conecta con algo diametralmente opuesto; cómo te explico que a principios de semana, muy temprano, tuve que parar el coche en un carril de aceleración porque A fragile thing, de The Cure, casi me despedaza. No sabría cómo explicarlo, pero es como si al escuchar los primeros acordes me hubiera convertido en el niño que los escuchó por primera vez hace más de treinta años. No sabría cómo explicarlo, te digo, pero allí, parado en el arcén, pensé que aquella canción solo estaba sonando para mí y que hay algo oscuro, auténtico, bello y peligroso en el camino de quien decide apartarse. Porque, pregunto, qué será hoy vivir una vida al margen de la mirada ajena, qué será hoy vivir una vida de recogimiento, silencio y sencillez...

Three imaginary boys, el primer álbum de estudio de The Cure, se publicó en 1979, justo el año en que nací. Parece increíble, pero ahí siguen, cuarenta y cinco años después.   

***

«Cartas a Sergi» es una serie de entradas escritas tras la lectura de Ayuno digital, de Sergi Onorato Esteve (Descontrol. Barcelona: 2023), y publicadas originalmente en La Banda de los 4.

Cartas a Sergi (II)

Hola Sergi.

Te escribo rápido. Me he despertado temprano para anotarte unas líneas antes de ir al trabajo.

Precisamente, hoy te quería hablar del tiempo. En el verano, cuando seguí tus consejos de ayuno digital y le di de lado a las redes sociales, empecé a pensar en mi relación con el tiempo; no solo sopesé cuántas horas y minutos paso a lo largo del día en el espejo del móvil, sino qué hago con mi tiempo, cómo lo estoy gastando y, sobre todo, cuál es el ritmo que me marco para hacer las cosas, es decir, cuál es mi velocidad.

En la escuela me enseñaron que velocidad es espacio partido por tiempo. Pero ahora sé que es mucho más. En esas semanas de vacaciones de las que te hablo, mientras leía en la playa o paseaba, casi de noche, por los caminos de mi pueblo, le he dado muchas vueltas a mi concepción del tiempo. Sí, yo también me dejo llevar por esa extraña forma de compulsión con la que lo hacemos todo. Me siento como un autómata cuando agarro mi móvil sin saber concretamente qué quiero hacer con él. Me siento como un autómata cuando entro de cabeza en la espiral infinita de tareas diarias, muchas de ellas fútiles o desprovistas de una significación tangible. También me siento como un autómata cuando, en vez de sentir mi red de afectos como un sostén, la pienso como una trampa. Me siento como un autómata cuando me siento incapaz de construir en mi cabeza un mundo distinto al que heredé de la cultura dominante.

Pero, ¡ojo!, que he tomado decisiones. ¡Me he comprado un reloj! Es pequeño, ligero y sobrio; negro y dorado, funcional. Me lo compré, sobre todo, para no tener que mirar el móvil cada vez que quiero saber la hora. Aunque también lo uso como un amuleto que, si bien me recuerda mi capacidad de incidir sobre el cómo quiero pasar mis días y noches, también hace visibles cuáles son mis cadenas. Porque sé para que se inventaron los relojes... Conozco cuál fue su papel en la configuración social del capitalismo durante la modernidad y cómo contribuyeron a enajenar el tiempo de las personas, secuestrando nuestras vidas en una maraña de dictados y normas sociales cuya única finalidad es enriquecer a unos pocos.

Acabo ya. Esa reflexión sobre el tiempo también la he alimentado con la lectura de unos cuantos libros que abordan el tema de una manera más o menos directa. El que más me gustado ha sido El tiempo regalado, de Andrea Köhler, un ensayo que daría para otra carta, y que tengo lleno de páginas dobladas y subrayados. Este es uno de ellos: «El ser consciente de que está vivo porque ha sido tocado por la muerte es el hombre».

***

«Cartas a Sergi» es una serie de entradas escritas tras la lectura de Ayuno digital, de Sergi Onorato Esteve (Descontrol. Barcelona: 2023), y publicadas originalmente en La Banda de los 4.