Detroitus (1)

i

Es así, tal y como lo imaginaba. Calles vacías, casas abandonadas, polvo... Por la noche, vemos las hogueras tras las ventanas rotas. Nosotros no somos los únicos. Ya lo sabíamos cuando vinimos aquí. Cualquier parecido con la ficción se queda corto. He borrado todos los recuerdos de, por ejemplo, Plop. Tampoco guardo imágenes de La carretera. Aunque todavía es imposible olvidar aquella cita; página 15: Ten presente que las cosas que te metes en la cabeza están ahí para siempre. No sé si Cormac McCarthy ha estado aquí. No me interesa. Hay demasiado trabajo y apenas si podemos leer. Nos sobra con defendernos. Y con amarnos para vencer al frío.

ii

Ella sale por la mañana. Se cuelga el subfusil y la cámara de fotos. Su trabajo es enseñar. El mío es escribir cuentos. Utilizo este diario para anotar nuestros progresos. Ayer arreglamos una mesa. Hoy hemos limpiado el salón. Nuestra casa es una ruina. Antes de conocerla, mi vida también lo era. El viaje nos salvó a los dos. También aquí es imposible sacudirse el miedo. De noche, apenas si dormimos. Leemos a la luz de la pequeña hoguera. Solo apartamos las armas cuando hemos dejado puestas las trampas. Por ahora, ninguno de los dos deja el cuchillo. Vinimos aquí sabiendo de los crímenes. Es cuestión de supervivencia, dijeron. Allí gana el más fuerte, dijeron. A los dos meses, ya no podréis ni soportarlo, dijeron también. Pero aquí estamos. Una mujer y un hombre, tejiendo vida en un lugar sitiado por la desesperanza, poniendo en pie lo imaginado lejos, muy lejos de esta ciudad arrasada. Digan lo que digan, hemos venido a quedarnos. Lo dije antes, hay demasiado trabajo. Y toda una tierra por reconquistar.

iii

No me resisto a vivir. Hiervo agua para limpiar unos cubiertos que no vamos a utilizar hoy. Ya no hay comida. Pasaremos la noche tirados en nuestro colchón viejo. Hay sabanas limpias y leña suficiente para dos inviernos. Mataremos el hambre sorbiéndonos el uno al otro. Después, nos tatuaremos la piel con antiguas palabras. Verbos para cercar el miedo... Nombres para nombrar las cosas... Tenemos tinta de sobra. Defendemos con nuestra piel el lenguaje de una humanidad casi extinguida. Sabemos que son muchos los que, junto a nosotros, han emprendido esta misión salvaje, pero no hemos podido localizarlos aún. Sigue la esperanza intacta. Dentro de una hora, me tocará dormir a mí. Estoy tan cansado... Lo daría todo por soñar junto a ella, en paz, toda una noche... Pero es imposible. No podemos cerrar los ojos al mismo tiempo. 

iv

Miro por la ventana. Te has despertado y me pellizcas el culo. Solo ese gesto encierra la esperanza de una especie entera. Queda camino... Ya no recuerdo lo que dejamos al otro lado del mar.