viernes, 28 de octubre de 2011

Deja que arda el mundo


Rebusco entre papeles viejos. Ordeno montones de libros y revistas, cuadernos y más cuadernos, discos de música, pegatinas de eso que llaman extrema izquierda y algunas fotos, a decir verdad pocas, muy pocas. Repaso algunas cartas que en su día me llegaron desde Luxemburgo o México y otras que rechazan la publicación de un viejo original, ahora ya édito. Ordeno este pequeño mundo con el afán de ordenar también el mío, mucho más grande y complicado. Es cansado rememorar.

No sé en cuántas ocasiones hay que echar la vista atrás para tomar impulso y volver a comenzar de nuevo. Es muy fácil cansarse en este tiempo blando, apostar por otra cosa. No han enseñado a ser poco constantes. La constancia y la paciencia son obligatorias sin has decidido ser escritor. Se necesitan; porque ocurre que uno duda de los pasos dados, de la certeza de sus convicciones y, sobre todo, de la finalidad de los empeños. Entonces todo se tambalea y lo más fácil es bajarse del burro, quemar las naves en una huida siempre hacia atrás. Yo no voy a criticarlo. Perseverar agota.

Leía hace unos días un artículo de Javier Marías donde decía que si el escritor levantase la cabeza de lo que está escribiendo, estaría perdido, porque repararía en la futilidad de su trabajo, en la vertiginosa voracidad de tiempo en el que nos movemos, su repugnante compulsividad bulímica... Y es que si uno piensa, insisto, en lo desagradecido de este oficio, en la precariedad de nuestros logros y en la desubicación constante a la que nos condenan nuestras literarias obsesiones, dan ganas de arrojar la toalla. Por eso lo mejor es no levantar la mirada de lo que uno escribe, olvidarse de lo que hay más allá. Y he ahí la paradoja: solo la obsesión nos salva del absurdo, solo la entrega absoluta es capaz de arrancarnos de la permanente confusión. Y eso no es poco.

5 comentarios:

  1. Fué el gran Ortega quién dijo que "en España, el que persiste gana". Hoy se ve a muy poca gente que persevere, y los niños cada vez buscan más lo inmediato... porqué ven que sus padres buscan eso.
    Justamente hoy, con la perspectiva de esos días de "puente" del trabajo me he puesto a ordenar. cada vez que ordeno termino por tirar cantidad de papeles, igual un día me dolerá... Pero tirar papeles viejos me ayuda: volver a empezar una y otra vez. Sin levantar la cabeza de los papeles porqué estoy de acuerdo con Marías. Estaríamos perdidos.

    ResponderEliminar
  2. te entiendo...sea cual sea el contexto, perseverar agota, sobre todo cuando no obtienes resultados o cuando los obtenidos distan mucho de ser lo que buscabas...puedo decirte que en estos casos yo siempre me acuerdo de lo que decía el amigo barrendero de Momo...barre y no mires el horizonte...pero entiendo que en momentos de desamparo puede sonar gratuito :(

    (abrazo)

    ResponderEliminar
  3. Orejeras para los escritores. Muchas orejeras. Buena reflexión

    ResponderEliminar
  4. Me gustan muchos estos textos, Juan, que parecen no tener cabida en Nueva Gomorra. ¿Por qué? Supongo que porque se salen un poco del ámbito de la poesía. Me gusta esta faceta porque casi siempre hablas de cosas que nos interesan a todos los que escribimos o vivimos sumergidos en los libros. Un saludo.

    ResponderEliminar
  5. constancia. has dado de lleno en mi punto flaco.creo que al fin y al cabo también hablas de una cuestión de pasión y vocaciones, cuestiones nada fáciles de dilucidar y de apostar todo tu reino a una diosa que a veces puede estar equivocada...

    ResponderEliminar