La memoria se agrieta. Veo a una mujer mirándome a decenas de metros de distancia. Me observa impasible y no apaga la luz. Ella no sabe que su mirada, lejos de incomodarme, me resulta familiar, acogedora, quizás como esos sueños que, muy de tarde en tarde, recordamos sin saber por qué, y de los que hablamos con los amigos.
Todavía está ahí. Una mujer, esa en concreto, me mira mientras fuma. No sé quién es, ni si se siente triste o contenta, o si, por el contrario, el suyo ha sido un día gris, de encefalograma emocional plano. Da igual, ella no importa. Es otra cosa; lo que su imagen arrastra sin quererlo hasta aquí. La memoria se agrieta. Me veo crujir, podrido, hecho pedazos entre medias de las ruinas de una ciudad perdida, quizás Nueva Gomorra. No sé, ya no recuerdo. Mi memoria se evapora sin remedio y ahora todo son sueños. Sueños sin raíces, grandilocuentes sueños, bagatelas.
- La imagen corresponde a Mujer en la ventana, de Josef Israels (1824-1911).
La imagen de la mujer tras la ventana me ha recordado una impactante imagen de Krystokk Kieslowsky, que se retiró del cine para sentarse tras una ventana a contemplar el mundo, simplemente, y a esperar así el final. También he pensado en los últimos meses de vida de mi madre. Transcurrieron en una butaca contemplando el cielo tras el cristal del balcón.
ResponderEliminar