miércoles, 18 de abril de 2012

Manos de perro


*

Como inmovilizado. Así –puños cerrados, ojos de par en par, el corazón bombeando lento- se encuentra el personaje, tirado sobre la cama, desnudo. Se imagina dentro de una tormenta de arena. No ve lo que hay detrás. Se dice: «Todo ocurre fuera». Se toca la piel. La siente seca, cortada por el cristal de cuarzo. Se dice: «Si pudiera salir de aquí». Sería sencillo pensar que todo se debe a que se siente enfermo.

**

Se levanta. Es domingo, hace frío, llueve al otro lado de la ventana. Se sienta en la mesa donde solía escribir. Pone las manos en sus rodillas. Son las 4:38 de la madrugada. Ve un papel en blanco. El personaje siente algo parecido a una amenaza. No era eso... Se levanta de repente y sale de la habitación, pero no le da tiempo a llegar al baño. Lo vemos vomitar en la escalera.

***

Quisiera que después de la ducha todo fuera distinto. Se lava el pelo. Se lava las manos. Tiene la cara magullada y con el gel le escuece. Imagina que tiene una madeja de pelo en el estómago. Eso tengo que contar, repite, eso tengo que contar... Repasa mentalmente todos los trucos para ser fértil. El agua sale cada vez más fuerte. Se empaña el espejo. Se restriega con el ánimo de arrancarse la piel entera. Ya no le duele. Nadie sabrá a qué sabe el espanto que paladea el mudo, el manco, el que perdió la mano al empeñarse en recordar. El agua le acaba por abrasar la espalda. Ni siquiera siente eso. Sale de la ducha. Abre la taza del váter. Vomita un par de veces.

****

Al menos ya no se siente sucio. No sabe quién ha escrito en el vaho del espejo la palabra desesperación. Limpia con la mano el cristal. Se ve de frente y no se reconoce. No fue la tormenta la que le causó esas heridas. Se mira las manos. Ni rastro de la noche. Si no para escribir, le siguen sirviendo para hacerse daño.

1 comentario:

  1. Las duchas no arreglan nada, y escribir, tampoco. Al menos si no te duchas no te pican los mosquitos, yo lo hacía cuando llegaban los mosquitos, para qué ducharse, cuanto más mierda tienes encima menos te pican.

    ResponderEliminar